殊年代里的特殊情结

来源:百度文库 编辑:16楼社区 时间:2021/08/06 10:18:12
2007-05-25 23:07:43
大中小
“60后”特殊年代里的特殊情结
___写在“六·一”前
张放
(给诸位看官准备了最伤感的音乐,可以边听边读)
这是一幅“特殊年代”里的图片,对于“60后”,它具有唤醒尘封记忆的作用。遗憾的是,与图片里“50后”那伟大的一群相比,我这种当年还是孩童的“60后”,只算浅浅走过特殊年代,未有惊天地、泣鬼神经历,只能羡慕地看着图片发慨叹。只是,看此图片时,有莫名的亲切感,和隐隐的陌生感,和有些发冷的严峻感,在内心升腾。有些纷繁混乱的记忆中,我着实不能清楚地言述是种什么样的心中滋味。这样的纷繁,这样的混乱,却更是当时的最真实直接的童年感受,我一辈子都不能也不会用高傲的笔,将这纷繁与混乱背叛……


(翁乃强摄)

图片里手举语录本的人,可算当年最时髦也最令人羡慕的一群:他们是特殊年代里伟大思想的宣传队员。他们全身心地付出着。所做的一切,在今天事必言利的年轻人眼中,似乎不可理喻:他们正为某种理想而讴歌,正为某种信仰而欢唱。这群人出现在马路上,出现在街道里,出现在公交车中,出现在长途或短途的列车上。他们所做的一切都是免费。图片里其他人,没有任何反感表现,相反,几乎每个人都那么投入,那么尽兴地参与其中。
再仔细看过图片,发现最高处身穿军服的人的下面,站着一个张嘴跟着哼唱的妇女,一看,就知道,她没有语录本,不属于宣传队,但她却如此快乐地跟唱,她的脸容足以说明,经过疯狂岁月的洗礼与洗脑,生活幸福感已达到一种非常高的程度。
我还注意到左面有个正向窗外看的女生。她那身服装,在那特殊年代是最美丽,最时髦的了。尤其值得提醒的是,她的军服是翻领的,这在那个年代非常不一般。这样的女军人,这样的宣传队员,这样的大翻领,没有办法不让我产生亲切感。但时代变迁,物转星移。那时最入时最被追逐的职业与服饰,转眼间,成为今天人们的不屑或不可理喻。那时的光荣与梦想,转瞬间,成为泛黄的日记本中的泛黄色的记忆,有些模糊细节甚至已濒临烟飞灰灭,不复存在状态之中。
那年代的每个“六·一”前,都会有各种不同的活动展开。祭扫烈士墓是重中之重的事情。如果在那样的日子里,有套军服在身,那将是一件多么了不起、令人羡慕不已的大事!那年代里的我们,谁不想拥有一身草绿色军装?谁不想在自己的草色不纯的帽子上,也挂上那闪闪发光的玩艺(大人们管它叫“红五星”)?又有谁不想在自己的衣服领子上,出现两片鲜艳夺目的红色?

哦,那鲜艳夺目的红色,早已刺入我这“60后”的孩童们的心扉,直达至灵魂深处,并永远驻足于斯,从此没有分秒间歇的离去。特殊年代不见任何鲜艳色彩、只有蓝黄组成的世界里,领子上的那两片红,成了夺目的,耀眼的,辉煌的颜色。我为之留恋,为之痴迷,为之羡慕至疯狂境地。那颜色与杨子荣有关,与郭建光有关,与洪常青有关。那颜色与中国革命史有关,与身体里流淌着的血有关,我幼小的心灵受不了如此重大意义的关联的冲击,于是,张开双臂,让它成为了我这“60后”幼稚的心中最绚丽也最具人生方向指引意义的血色色彩。它就这样,过去引着我,现在同样引着我,将来也如此引着我,从失败走向失败,从精神废墟走向更大的废墟,从幻觉走向更大的幻觉,直至离开世界,扭曲前行的脚步才会戛然停住?
再长大些,我这“60后”才知道,那时候并不是美丽的日子,因为那段时间,祖国正遭受历史上最大浩劫,有太多人倒霉,更有少数人得意,或者有太多人得意,更有少数人遭殃?
我又长大了些,此时,我幸运地生活在“50后”和更年长些人的巨大树荫下,一遍又一遍不厌其烦地聆听着“50后”和更年长些的人,在大树下讲述着自己在特殊年代里如何愤怒,如何清醒,如何与邪恶势力做斗争的伟大动人、让我歌让我泣的故事。我再一次承受不了这种令我深感意外的强烈对比,于是,我流泪了,惊愕了,并将张开的双臂紧紧夹到胸口,不敢再有丝毫放开之意。看他们,当年就那么能看透世事,看他们,那么事后料事如神,听他们,那么侃侃而谈,听他们,告诫着我这“60后”们,应该怎么做人,做诚实人,做高尚人,做社会有用人时,我才感到自己与他们之间的距离相差多大。
再后来,终于成人了,有了独立思考的习惯,有了把手放在良心上,以忏悔心态探索真实想法与感受的习惯后,忽然发现,这世界上好象根本不存在什么人能如中国人那样,神一样提前把一切看得通透?世界上更没有什么人像中国人那样,能做到世人皆醉,唯我独醒?世界上根本没有什么人的文化中有侏葛亮,只有中国人个个像侏葛亮?于是,我将不敢放开的臂膀自然下垂,我相信,我也是中国人,我也可以把一切看得通透。然而,多少次努力后,我却总发现自己事实上更像图片里跟唱的妇女那样,每时每刻都在努力地把自己的生活幸福感拔高着,并产生着登高后的晕旋与疯狂。
只是成人后,令我越来越不能释怀也解释不清的是,自己反而得了时常心中眷恋童年,长夜里偶尔竟会梦回童年的毛病。真成了一个莫名其妙的怪圈,一个宿命的轮回!
童年里遭遇的是人间最大冷漠,成为的是受欺辱和受损害的一个。天空却湛蓝,阳光却和煦,雨滴却晶莹,泪水却真挚!
我真想骂自己:好一个孬种!竟然这么肤浅地活过童年!
可我别无办法,面对自己曾有过的真实感受与可能尚存着的未泯的良心,竟然发觉,童年的日子离我越远,却益发变得美丽起来……
那时每天都盼望着有苹果吃,却只能吃萝卜,终于吃到一个,则一天就仿佛苹果汁般甘甜了。
那时每天都渴望有馒头吃,却只能吃窝头,终于吃到一个,则一天就仿佛馒头般飘香了。
那时每天都期盼着有一分钱进入口袋,这样可以在上学的路上,偷着买块糖吃,但一学期也都得不到一分钱,终于有了一分钱,则糖吃了,则一学期都快乐无比了。
那时每天都希冀着父母亲表达他们对我的爱,终于有一天他们表达了,却是含着莫名其妙的泪水在诉说着我听不懂的爱,则一天都仿佛黄莲苦胆,苦得今天还能感受得到那“沁入心脾”的滋味。
轮回中,上面的种种,居然全成为我今天精神快乐的源泉了!于是,一有机会,我就让自己回到“只有阳光,没有阴云”的童年日子里;回到只快乐着而不谙世事的童年日子里,回到只有天真笑容而不懂不淑境遇是什么的童年日子里;回到内心温馨、灿烂,而不懂什么叫仇恨与愤怒的日子里;回到难忘瞬间与开心时刻无序但紧紧相连起来的日子里;回到不懂美丽彩虹必须出现在狂风暴雨后的天空中的日子里;回到每一天都不失美好的品质,每一天都不失黑白分明的特质的日子里。
……
今天,如此老道的我,对稚嫩的童心,对晶莹剔透的日子,对不存一丝一毫仇恨的心,竟这般留恋。叹!
今天,俗气的我,对少仇恨,少愤怒,少世故,少变色龙的角色,少假自我,少假叹息,少假呼唤的简单日子,竟如此眷恋。悲!
这宿命的轮回啊,将记忆变成不听话的冬天里的水,点点滴滴凝聚起来,形成与任何时候都不一样的奇怪形状,让上面尽情飞翔着童年记忆的翅膀……
只是每每踏上这轮回之路,我真的感到了茫然,纷繁与混乱中,更感到无措。
我这老于世故的人啊,本该忘却的却依然留恋,不该存留的却独独坚持守护,面对罪恶感席卷周身,都有些惶恐不安,甚至心灵都有些抖颤了……
___________________
附几张图,祝当年的儿童们当年六一节真的快乐。

这样近距离接近领袖的小孩子,是童年时的我们最羡慕的人了

这样的造型多神气,人家那么幸运,比我们大,可以走向天安门,在那里用这种姿势拍照。他们永远是我们心中羡慕和学习的榜样啊。(蒋少武摄)

这样的红小兵,我这种“60后”怎模仿得了啊。看那眼神,多一本正经,多充满了仇恨啊。这样的童年,过得多有意义啊。真想知道这个张贴大字报的小女生现在做什么呢。是不是已经被铜臭熏得够呛,还是依然仇恨满胸膛呢?(蒋少武摄)