中年男人的無名指

来源:百度文库 编辑:16楼社区 时间:2020/10/26 20:32:23
他不過是別人家的一個有點疲倦的男人,這不是哪個女人讓他變成這個樣,只是時光,他的憂郁不是你的年輕所能懂的,所以也不是你能拯救的。
中年的男人,生活中有太多的疲憊和無法掙脫的負累,這是每個人的必經之路。
朋友汝青在35歲生日時,我們的話題自然而然談到了情感,談到了年輕和中年的感情。汝青給我講了這樣一個故事。語出驚人:請放過中年男人的無名指。這是她的親身經歷,所以聽起來總是讓人意味深長卻有些淡淡的悵然。
汝青年輕的時候,臉色紅潤,青瓷般潔淨美好,是個有點個性的小美女。她分到一所學校教語文,因為剛去,常常聽一位優秀男教師的課,他是教導室的主任,名叫江明,課講得非常生動。一位接近四十歲,有些清瘦而落拓的男人,講課不喜歡看教案,天馬行空,常常很熟練地把粉筆掐斷,轉身飛逸地板書,他在上課時偶爾的停頓和一個若有所思的眼神,都是那麼讓人心動。她很輕易地愛上了他。有一次,在聽公開課時無意與他的眼神碰撞,她慌得手上的記錄本都掉了下來,那種甜蜜久久在心里無法散去。她覺得江明就是為她准備的,那時她年輕,是不顧一切的,什麼道德傳統,在她的愛里都沒有了太多的意義。她找機會主動接近江明。
有一天清晨,她看着江明穿着掉了一粒扣子的上衣,低着頭,眼神疲憊。她的眼淚差點就掉了下來:他在家里肯定和妻子吵架了,這個可憐的男人,一定有着可怕的悍婦般地愛抱怨的老婆,不會關心他的內心和細節。她是憐惜和心疼的。如果這是她的男人,她一定讓她穿幹淨的熨得平平整整的襯衣,皮鞋擦得清清淨淨,胡子刮得妥帖,給他煮很好很香的小米粥。她感覺自己好像是他的救世主。那天,她給他泡好一杯上好的明前茶,那是她煞費苦心特地托大學同學從杭州寄過來的,新鮮的葉片捻得緊緊的,透着細密的香氣。遞給他,動作語言卻是漫不經心的:常喝綠茶對身體有好處,我喜歡看茶葉在茶杯里跳舞的樣子。她給他泡了一杯輕輕搖晃作示範。那天天很藍,一切都是那麼完美,那一刻,茶葉片在沸水里自由地起舞,她看到了那個中年男人眼里的光點。
中年的男人,生活中有太多的疲憊和無法掙脫的負累,她不知道,這是每個人的必經之路。她不知道,這其實不需要救贖。她不知道,她其實沒有那麼大的力量。
慢慢地,由於在同一個教研組,而她又對他那麼的尊重和關心,於是,他變得很放松。兩個人有很多聊天的機會。他開始給她講他年輕時考試常常得第一,帥氣、驕傲不愛理人,考起試來像喝涼水一樣。最得意的是老師報名次的時候,他可以迎接全班女生的目光,那麼的清高;打幾個小時的籃球不會有任何疲累的感覺,喜歡靠在樹上一口氣喝幹女孩遞過來的汽水;他給學生上第一堂課時,教案准備翻閱了五本資料書,博古通今,現場發揮得淋灕盡致,他說那一天他穿一件簡單的白襯衣,年輕帥氣,陽光在他的額頭跳躍,他都感覺到了自己的光芒。可現在老了,生活開始安穩而無力,好像一條河流,永遠看不到盡頭,而她還有無限的機會。這個男人眼里有不甘和無奈,而她覺得這是一種成熟,她喜歡看男人隱藏的疼痛。
一個有探究心理、充滿好奇的年輕女孩,一個是飽經滄桑的中年男人,一個因為年輕,一個卻有經歷,於是,互相渴望,開始有了交集。那時,汝青常常熱淚盈眶,把自己想像成一個拯救者,這個男人只有她才能懂得,而他家里那個愛抱怨的女人是不能懂得的。
於是,她常常提醒他:你的鞋該擦了,她把准備好的鞋刷和鞋油偷偷放在他的桌下;生日時還送給他一只質地精良的電動剃須刀,告訴他用青草味的剃須水。他在她那里找到了青春和丟失已久的某種東西,他也常常激動和恍惚,像中年的一場大火。他在家里沉默的時候越來越多,晚上常常站在陽台上看夜幕中的星星,久久地抽煙失眠。
當然,這樣的故事最後總是以相同的結局,好像沒有開始就結束。沒有結果,不知是誰先放棄,他回到正常的生活中,不知會不會痛苦不堪,心存留戀?而她大傷元氣,喝得不省人事,最後的結果是被迫調離了那個學校。情感上久久不能解脫,難以平复。這是她心里的一個濃重陰影。
汝青講這些時沒有想像中的激動,倒像是講別人的故事。開始時我並不明白原因,聽完她以後的故事我才知道了她平靜的原因。
自己曾經不屑一顧的東西都一一發生在自己的身上。
多年以後,汝青也有了婚姻,有了孩子,慢慢地生活落到了真實中,變成了一個中年女人,生活越來越平淡,而她身邊的男人也落了頭發,開始發胖,成了一個有些落拓的中年男人,眼神開始有了憂郁也有了不甘。她也沒有那麼多精力讓他穿着熨得平平整整的衣服出門,皮鞋上也會有灰塵而不可能不染纖塵,也不會耐煩每天給他煲噴香的小米粥,給他遞上泡好的茶水,因為每天她自己也疲累得不想多講一句話。以前頭腦中想的那些好像是書中的婚姻童話。晚上電視機里的藍光,沉悶的空氣,孩子的哭聲,成堆的髒衣服,還有日复一日生活的軌跡。她曾經最痛恨喜歡抱怨的中年女人,但生活有時就喜歡和人開玩笑,有些你不願意看到的事總是要出現在你的周圍。偶爾,她也會在孩子不聽話、把飯撒得滿桌,像別的女人一樣煩躁,抱怨生活的無味;也會在工作生活不如意時,歇斯底里淚流滿面,蓬頭垢面;洗澡時頭發大把大把地脫落;覺得自己不可救藥;在她的男人不對她心思時莫名其妙地發一通脾氣,把他數落得一無是處,他更加沉默。曾經自己不屑一顧的東西都一一發生在自己的身上。
我記得汝青給我講的一個細節,有時她拎着菜籃子回家時,會在樹下稍微歇一會兒,看看天,想像年輕時候不顧一切的激情,就像是一場夢,離她是那麼遙遠。有一回,她偶然看一篇文章,叫“猶他州的台灣女人”,寫的是一個台灣女人嫁到猶他州,看到那里的女人生幾個孩子,腰身粗壯,說話大嗓門,她想我一定不會變成那樣,她為此瞧不起那些“自甘墮落的女人”,可是幾年以後,她也生了孩子,也不自覺地變胖,開始嘮叨,開始和那些女人一樣抱着孩子在街道上大聲說話。那個故事結尾有一句話:請不要嘲笑那些人到中年、發胖、邋遢、沉默、沒有幽默感、節儉、無趣的女人,因為也許很多年後你也會是那個樣子。不是她們要變成那個樣子,只是歲月,這是沒有辦法的事。汝青當時就非常震驚,真的是這樣的,生命像是一個偶然的輪回。
特別是她的生命中又出現了一個偶然事件,在她眼里那個發胖有些倦怠的中年男人,她顧不上照顧可以忽略的男人,一位研究所的試驗員,還是被一位實習的小女生喜歡上了,就像重复一個多年前她的故事,就像年輕時的她一模一樣,這就是命運的捉弄吧?這個男人生命中也出現了一絲亮光。這樣的事件出現在汝青的生活中,讓她覺得很多事情絕不是偶然,有些眼睜睜無能為力的東西。年輕時並不懂得這一切,只是時間才讓你明白。
當然,一段時間後,事件就自然而然平息了,那個實習生遠走他鄉,她的男人又回來了,終究沒有勇氣打破正常的生活,因為有責任和前程還有親情,那是不能割捨的。因為那個男人並不是想掙脫生活的軌道,只是想透口氣。他的生活太沉悶了,僅此而已。汝青的生活也恢复了從前的平靜和不甘,這樣前行。
汝青的敘述有些散淡和隨意,但我聽得懂,聽得懂那種有些經歷後的感慨和無奈,也就少了激烈,多了平和和包容。汝青最後說,我現在會想到遞一杯熱茶給我身邊的男人,他也會在看電視時記得擁抱我一下,大家都累,多一點溫情吧,生活會美好得多。我想,如果我有女兒,我會在她很年輕春心萌動時給她講汝青的故事,我會對她說:請你放過中年男人的無名指。他不過是別人家的一個有點疲倦的男人,這不是哪個女人讓他變成這個樣,不要嘲笑她的老土,只是時光,他的憂郁不是你的年輕所能懂的,所以也不是你能拯救的。
轉載自2006年12月10日《北京晨報》 原題「請放過中年男人的無名指」,有刪減。