阅读的艺术

来源:百度文库 编辑:16楼社区 时间:2019/12/07 10:05:33
作品只在被阅读时,才获得超越作者的生命。这生命是读者和阅读对象共同的事情。艺术家已经退居“二线”,无力包办。
艺术是情感酿造的,天生就期望有人来爱她。阅读也是需要感情的,需要自己用心去与之接触,她才可能跟你谈起话来。这时候我感觉自己正与她漫步在一片阳光射透丛林的地方。走出森林时,我们已经成为情人。我得到的已是我的《梁祝》,我的《简爱》,我的《西厢记》,我的《乱世佳人》。
如果你不喜欢,完全可以不理睬她。但以为她也不会理别人,就多少有点武断。如果用理智去审视,对方是一定有很多缺点的。感情,会使你看到她的优点原来也不少呢!连她的毛病也会引起你深深的关怀。
所谓我们跟她感情不同,最好不要说我们,欣赏是自己的事。如果发生集体朗读,倒很可能是大家都爱她了。欣赏需要倾听,需要放得下自己原有的阅读经验。用一个你自己的标准去要求对方,你就很难有朋友了。大脑里雄据着自己的标准,不顾对方怎么想,哪里还有空间铺下一张情感的草席?是那唯我独尊的观念斩断了好事情。
所谓水平不同,层次高低,是因为闯入了等级观念。这样的观念永远是感情的杀手。感情是不为阶梯所阻的。感情升华为爱,就更不问门第不查户口了。彼此不论站在何方,都会奔迎过来,找到一块共同的青草地。艺术是在干这种消除隔绝的好事,并因欣赏,使世界宽大。
如果某个作品相当粗暴地剥夺了你的睡眠,你竟没有对她生气。大白天也关起门来,拒绝他人干扰,你只专心对她,那你们一定是都很有感情了。所以,感情是双方的事。无论什么身份的作品,如果盛气凌人、缺乏真诚,令多情郎也会泄气。
作品,其实也是对自己所钟情的对象的“欣赏”。一些儿童画能相当动人,因为他看不见人间的凶险,也还不清楚弯弯的月芽上其实挂不住秋千。长大后,离聪明近了,却可能离艺术远了。人类的这些迁变,用理智该能记住,在看起来幼稚无知而且明摆着的错误中,也许正埋藏着一片美丽无比的风景。
艺术似乎一直在拒绝长大拒绝精明。有的艺术家在晚年,把年轻时候的美丽文笔也抛弃了,把社会赋予他的名气地位也从文章中赶走。那情形有如把桂冠放下,把衣袍脱去,甚则脱得精光,以彻底的平凡和坦诚面对世界,让你并不费劲就看到世界的有血有肉的皱纹,看到人的缺陷、脆弱、渴望和勇敢。即使不说脱得精光……宛若穿开裆裤的顽童,保持着童年时用沙土造宫殿的情趣,不管大人们在说:“那宫殿能住吗?”雨来了,把宫殿冲垮了。那宫殿的建造者们并不太悲伤。雨一停,男孩女孩又来了,手拉手跑到操场跑到河边,让我们重新开始……因为那里原本没有功利,只有对世界的美的想象和欣赏,对自己的创造力的欣赏。不在乎衣服赃了头发湿了,不记得昨天刚被打过屁股……那里是有美、有艺术的啊!呈现在天地之间,很容易消灭。不灭的是已经得到的美的感受,欣赏的愉悦。
当能把文章中的艳丽也像大扫除似的扫去,那一定是艺术家欣赏到了被外在饰物包裹着的内部的真实生命,那生机勃勃美丽动人的内部生命,那一定是他欣赏到灿烂之极了。
不论作者还是读者,要欣赏到她,需要感情,不需要精明。
欣赏是欣赏者的生命体验。同一个作品有百种读法千种眼光,这不因作品而定,因欣赏者而定。作品还是那个作品。你欣赏到的是你的质量面对作品的反映。假如感动了,抛下了泪水,清醒时分,开始怀疑人间真有这样令人感动的事吗?又听聪明人说:哪有,你看这世界多丑恶。于是暗自觉得,自己先前竟掉了泪,真是受了一回骗。于是把自己心中曾经真实感受到的渴望、呼唤、共鸣,曾有的动人体验,也抹杀了。这会是作品的损失吗?
艺术,原本就是因为人间有丑恶才冲动出创造。
欣赏,原本就是因为人间有丑恶才抛洒下热泪。
不论看什么作品,你掉了泪,就值得为自己感动。不必把你自己的收获过多地赐与作者。那是你的良知、人性、爱心在澎湃。
假如走出森林,看到太阳正像儿子一样圆满,那是很幸福的。因为,这是我与我欣赏的我爱的对象共同孕育的。我忍不住会向人夸奖。这时候完全可能有人对我大喝一声:你错了,梁山伯所以跟祝英台好,因为他是个同性恋者,他不懂英台是女子。
这时候我能说什么呢?