孙正荃:人性如何堕入暗夜——听贾植芳先生讲故事

来源:百度文库 编辑:16楼社区 时间:2021/02/28 02:47:11
孙正荃:人性如何堕入暗夜
——听贾植芳先生讲故事
上世纪五十年代初,贾植芳先生在上海震旦大学教书,后来做了复旦大学校长的陈望道先生曾经这样评论他:“贾植芳这样的性格是不能当干部的,他上午当了,下午就得下来,还得挨批。”先生说,“后来果然被应验了,所以我一直铭记心中。”那么先生是什么“性格”呢?他“性格”的核心又是什么呢?我同先生相识相交时,先生已“从鬼变成了人”,我则从大西北回到了大上海,在之后二十多年的交往中,听他讲了许多故事,其中给我印象很深的是,“干部”这个词从贾老嘴里说出来,自有特别的指向,他对那些官场中人有种天然的距离感,而对遭受各种迫害的小人物却有种天然的亲切感,同时反复提及的两个字就是人性。人性,是他衡量人事最看重的尺度。
这是为什么?听的故事多了,慢慢悟出了点道理。
(一)
先说一个人物:郭沫若。
贾植芳上世纪三十年代在日本读书时有个同学叫李春潮,他在东京结社写诗,同郭相熟,一次,李的父亲寄来了七十块大洋,他在酒店请客,有郭有贾,两人就算认识了。1954年贾植芳赴京省亲,李说郭邀你某日去家里喝茶,贾说,郭如今已是政务院副总理,我去未免觉得唐突。李却说,都是留日同学,没关系的。到约定那天,恰逢下雨,贾雇了辆三轮车拉到缸瓦市某胡同五号,朱漆大门,有警卫把守。贾被引进宽敞的客厅,只见正面案几上放着一座很大的毛主席塑像,这在当时还极为罕见。郭一见贾,热情有加,说:还记得我们在新人乡酒馆吃饭的事吗?那时他住在千叶,经济很是窘迫,仅靠一点翻译稿酬维持,衣服又窄又旧,为了与朋友聚会,他冒雨从千叶赶来,也可以说是情深谊长了。那天,郭还深有感触地对贾说,有低头的一天,才会有抬头的一天。像是在对过去那段历史做总结,也像是在向友人传道授业。席间,天南地北、创作翻译,无所顾忌,畅谈甚欢。临别,郭一直送到大门口,频频挥手间还一再对贾表示:“我下回到上海一定去看你。”
还有下回吗?历史回答说:没有了!
转眼就到了难忘的1955年,胡风和他的分子们一个个倒下,在这场古今少见的冤案中,一马当先的首推郭沫若,他连续发表高调批判文章且不说,在批判大会上第一个冠以“反革命集团”称号的正是此公,第一个提出对胡风“必须镇压”的也是此公。后来的表现如今许多人都已经比较清楚了,比如文革刚刚开始就表示要烧光自己的全部作品啦,两个儿子遭难,做父亲的为了“革命利益”不问不闻以至一命呜呼啦……这中间还有个故事:据说文革前夕,毛曾对郭说想问他借样东西。郭说,凡我有的,主席要,都应该献给主席。毛说:借个脑袋。郭一听,啪地一声就跪到了伟人脚下。当然这或许只是小民编的“世说新语”,不过倒也可一窥民心所向。至于他那写李白杜甫的献媚大作,为歌颂“百花齐放”而精心制作的百首咏花诗,伟人手书《长征》中多写了一个“铁”字却说硬此处重复非常必要,还有反秦(始皇)又颂秦的那幕大戏,以及他不断东倒西歪、卖身投靠的种种恶行和让人起鸡皮疙瘩的肉麻吹捧,更早已被众人嗤之以鼻了。贾先生讲了好多郭的故事,言语间他非常钦佩郭的学问包括他的智慧和超强的记忆力,但是,作为一个知识分子,先生看不起郭,他说,还是鲁迅的评价公道:才子加流氓。
(二)
要说人性如何堕入暗夜,以上讲的可能还不够典型。那就说说第二位:贾植芳先生亲哥哥的夫人、李大钊的女儿李星华。
李大钊牺牲后,胡适为之修坟,周作人收养了他的后代,女儿李星华后来嫁给了贾芝,贾芝去了延安后,受哥哥之托,如何把她以及她的儿子和弟弟从北京秘密送到延安,成为这个做小叔的一件大事。贾植芳说,虽然周作人做了“人保”,但至少还有两个问题非常麻烦,一个是钱,没有相当数量的大洋,这件事难办;另一个更难办的是找关系,没有可靠的人托付,安全就难以保证。我想,先生在这里有意淡化了自己在做这件事情过程中极大的危险。可是他办妥了,他找了人找了车,临走,从西安去延安时,还把自己所有的150块大洋全给了这位嫂子。李星华告别周作人时,周说,延安我只认识一个人,毛润之,代问个好吧。直到今天也没人知道究竟带到这个问候没有。先生说,大概没有。因为她刚到延安,那里就开始批判丁玲王实味,同时声讨周作人,浓烈的火药味让这个年轻女孩经受了巨大的刺激,哪里有胆量再去晋见毛主席!
历史翻过一页。
1955年的胡风罪案顷刻间毁了贾植芳安定没几年的家(他1948年刚走出国民党监狱),胡风反革命集团第一批材料公布的第三天,即五月十五日,他便锒铛入狱,妻子任敏不久也被扫地出门(当时,毛主席的好学生柯庆施提出口号,要创设“五无城市”,即把地富反坏右统统赶出上海),“下放”到青海化隆回族自治县的一个山村当了小学教员,可没多久又以为反革命丈夫“翻案”的罪名把她投入大牢,在遭受三年多物质上巨大的艰难和精神上巨大的困顿之后,正是青海因饥饿而大批死人的时候,她被告知“自谋出路”而放出了监狱,但规定两条:一,随叫随到;二,不准回上海。
一个从偏远大山里走来的这位四十来岁的女子,往何处去?丈夫还不知在哪里,更不知是死是活,茫茫人海,她想到了只有一个去处:早已在京城做干部的贾植芳的哥哥和嫂嫂。可是,当她跋涉千里找上门时,却被那位已经彻底革命化的嫂子好一顿训:你们反对毛主席,是反革命,还有脸到这里来。李星华态度坚决,不能收留!贾芝总算表示先安顿下来再说。于是任敏就在贾府做佣人一般每日里默默地洗衣拖地,女主人还规定不能接近她的孩子,以免给他们坏影响……
这个情况很快被一位叫李丰年的“麻袋铺老板”得知。他立马冲进贾府,一把抓住任敏的手就往外走:%
孙正荃:人性如何堕入暗夜——听贾植芳先生讲故事 孙正荃:人性如何堕入暗夜——听贾植芳先生讲故事 孙正荃:人性如何堕入暗夜——听贾植芳先生讲故事 孙正荃:人性如何堕入暗夜——听贾植芳先生讲故事 孙正荃:人性如何堕入暗夜——听贾植芳先生讲故事 孙正荃:人性如何堕入暗夜——听贾植芳先生讲故事 孙正荃:人性如何堕入暗夜——听贾植芳先生讲故事 孙正荃:人性如何堕入暗夜——听贾植芳先生讲故事 孙正荃:人性如何堕入暗夜——听贾植芳先生讲故事 孙正荃:人性如何堕入暗夜——听贾植芳先生讲故事 孙正荃:人性如何堕入暗夜——听贾植芳先生讲故事 孙正荃:人性如何堕入暗夜——听贾植芳先生讲故事 孙正荃:人性如何堕入暗夜——听贾植芳先生讲故事 孙正荃:人性如何堕入暗夜——听贾植芳先生讲故事 孙正荃:人性如何堕入暗夜——听贾植芳先生讲故事 孙正荃:人性如何堕入暗夜——听贾植芳先生讲故事 孙正荃:人性如何堕入暗夜——听贾植芳先生讲故事 孙正荃:人性如何堕入暗夜——听贾植芳先生讲故事 孙正荃:人性如何堕入暗夜——听贾植芳先生讲故事 孙正荃:人性如何堕入暗夜——听贾植芳先生讲故事 孙正荃:人性如何堕入暗夜——听贾植芳先生讲故事 孙正荃:人性如何堕入暗夜——听贾植芳先生讲故事 孙正荃:人性如何堕入暗夜——听贾植芳先生讲故事 孙正荃:人性如何堕入暗夜——听贾植芳先生讲故事